Vita (e morte) di Giovanni Falcone: la lotta alla mafia nell’Italia delle stragi.

Dopo le turbolenze della guerra, la vita famigliare si stabilizza a Palermo. Nel 1954 Giovanni inizia a frequentare il liceo classico Umberto I, che comincia ad aprirgli una prospettiva nuova rispetto a quella certa rigidità famigliare a cui è abituato.
Giovanni è uno studente brillante, finiti gli studi pensa di tentare la carriera nell‘Accademia navale con l’obiettivo di diventare ingegnere: i genitori non sono molto soddisfatti della scelta, ma non impongono la propria volontà sul figlio. La destinazione che gli viene assegnata però non soddisfa Giovanni, che viene inviato allo Stato maggiore dell’Accademia: l’ambiente rigido, fondato sull’obbedienza acritica, non fa per lui.
Così decide di lasciare l’Accademia dopo pochi mesi, ma la carriera universitaria non ne risente: in segreto il padre lo ha iscritto a Legge e Giovanni può così iniziare a frequentare i corsi. È la prima delle sliding doors che ne segneranno il destino.
Un anno dopo l’inizio dell’università, Giovanni, con tutta la famiglia, si sposta in un’altra zona di Palermo, via Notarbartolo. La loro casa viene infatti abbattuta nel cosiddetto sacco di Palermo e devono trovarsi una nuova sistemazione: ci torneremo.
Già nel ’61 arriva la laurea, con lode. Poi, nel ’62, la svolta anche nella vita sentimentale: ad una festa conosce Rita Bonnici, una maestra delle elementari. I due si prendono subito e già nel ’64 si sposano. Giovanni ha 27 anni e il matrimonio con Rita è la seconda delle sliding doors della sua esistenza.
Nello stesso anno arriva anche la svolta lavorativa: Falcone vince subito il concorso nella magistratura e viene inviato a Lentini, nella provincia di Siracusa, a fare il pretore. È il primo incarico e certo non il più indimenticabile, in una realtà dell’angusta provincia siciliana.

Gli anni Sessanta sono anni particolari nella lotta alla mafia, in cui cominciano a emergere, nell’apatia generale, alcune prime personalità che hanno un approccio molto più deciso nei confronti di Cosa nostra, ma si muovono in una generale impreparazione dello Stato e in una tradizionale diffidenza verso chi si sporca le mani con queste vicende.

Falcone, in questi anni, è molto lontano da questo mondo.
Nel ’66, dopo appena due anni da pretore a Lentini, si trasferisce a Trapani con la moglie. Qui lo vediamo frequentare, abbastanza controvoglia, i salotti buoni della città, e con molta più partecipazione attivarsi per lotte civili come il referendum per il divorzio.

Nel 1973 un altro passaggio che poi risulterà decisivo, un’altra delle sliding doors. Arriva a Trapani un nuovo presidente del Tribunale Civile, Cristoforo Genna, che convince Falcone a seguirlo nella sezione civile. Per Giovanni è esperienza in un campo nuovo ma, allo stesso tempo, una scelta che inciderà profondamente nella sua vita privata. La moglie, con cui le cose già non vanno bene, comincia infatti a intrecciare una relazione sentimentale proprio con Cristoforo Genna. La relazione è sulla bocca di tutti e gli anni trapanesi diventano sempre più pesanti per Falcone, che peraltro proprio in questi anni vive la malattia terminale del padre, che se ne va nel 1976.

Nel 1978, per dare una svolta alla propria esistenza, Falcone decide così di trasferirsi a Palermo e ricominciare dove tutto è iniziato.

Il ritorno a Palermo non salva il matrimonio di Falcone. Già nel 1979 la moglie lo lascia definitivamente, tornando a Trapani dal giudice Cristoforo Genna.
Giovanni va a vivere temporaneamente dalla madre, a via Notarbartolo. E arriva anche la grande svolta che segnerà il suo destino: il trasferimento nella sesta sezione penale, nell’ufficio istruzione guidato da Rocco Chinnici.
L’anno è il 1979. L’Italia si è appena messa alle spalle il sequestro Moro. Ma in Sicilia le cose stanno peggiorando rapidamente.
Chinnici convince Falcone a trasferirsi nell’ufficio istruzione dopo il delitto Terranova: è lo stesso giudice che abbiamo già incontrato. Dopo un’esperienza parlamentare sta tornando alla piena attività di magistrato. La mafia decide che non può rischiare nuovamente.
Ma quello di Terranova non è l’unico delitto eccellente, come si comincia a dire, di questi anni. Nello stesso anno sono stati uccisi l’ispettore Borsi Giuliano e il giornalista Mario Francese. Due anni prima il tenente colonnello Giuseppe Russo.
C’è un filo che lega tutti questi delitti. Lo stesso filone su cui sta lavorando proprio Chinnici, insieme ad un altro magistrato fra i più attivi nell’antimafia: Gaetano Costa.
Sono magistrati seri, che fanno il loro dovere fino in fondo. E ne pagano le spese: pochi mesi dopo il trasferimento di Falcone, nel 1980 anche Costa viene ucciso in un attentato.
E poi, l’incubo: fra il 1981 e il 1982 Palermo affonda in una guerra di mafia. I morti si contano a centinaia, perlomeno quando i corpi vengono ritrovati.
A questo punto dobbiamo di nuovo interromperci e capire il perché di questa violenza che colpisce dentro Cosa nostra e fuori dalle cosche.

Anche in questo caso dobbiamo fare un salto indietro di qualche anno.
Come abbiamo visto gli anni Settanta segnano il rilancio di Cosa nostra. I clan si riorganizzano e si arricchiscono facendo affari d’oro con la droga.

A trarne grandi benefici, oltre a Badalamenti, sono due delle più importanti famiglie palermitane: quella dei Bontate, che abbiamo già incontrato, e quella degli Inzerillo. Le due famiglie sono strettamente legate e sembrano avere Cosa nostra in mano: hanno alleati in tutta l’isola, hanno contatti politici, sono immischiati nell’economia siciliana. E, soprattutto, raffinano droga direttamente sull’isola.

Proprio sulle tracce di questi traffici, che legano Sicilia e Stati Uniti, cominciano a mettersi investigatori come Boris Giuliano e poi magistrati come Costa. Un filone di inchiesta che verrà poi ereditato proprio da Falcone e darà vita ai processi, da una parte e dall’altra dell’oceano, della cosiddetta Pizza Connection.

Ma non tutti i clan si stanno arricchendo con la droga. Esclusi, in particolare, sono i corleonesi ormai guidati in pianta stabile da Totò Riina.

Nel corso del decennio i corleonesi cercano di cambiare questo equilibrio e iniziano a stringere un po’ alla volta il cerchio. La strategia dei corleonesi si fonda su quattro passaggi:

1. Arricchirsi con i sequestri di persona
2. Colpire gli alleati dei Bontate-Inzerillo
3. Infiltrarsi nelle cosche e creare alleanze trasversali
4. Eliminare quelli che “ficcano” un po’ troppo il naso
   

E il gioco funziona. I sequestri colpiscono imprenditori e politici vicini ai Bontate-Inzerillo. Nel 1978 Badalementi viene deposto dalla Commissione e vengono uccisi due capomafia alleati dei Bontate-Inzerillo nelle province siciliane: Giuseppe Di Cristina di Riesi e Giuseppe Calderone di Catania. Allo stesso tempo cominciano a colpire fuori da Cosa Nostra: il carabiniere Costa prima, il giornalista Francese e il giudice Terranova poi.

Allo stesso tempo, spesso in segreto, molti esponenti delle famiglie mafiose passano nel fronte dei Corleonesi: i clan palermitani, praticamente, si dividono al loro interno. E i Greco, l’altra grande famiglia storica di Palermo, silenziosamente scelgono di stare dalla parte dei Corleonesi.

Il cerchio sui Bontate e sugli Inzerillo si va così a stringere. Provano anche loro a mandare un segnale di forza e nel 1980 fanno uccidere il magistrato Costa. Si tratta di un fuoco di paglia. I due clan si sentono al sicuro: hanno le alleanze politiche e quelle economiche dalla loro parte. Ma non hanno capito che la potenza di fuoco ormai è da tutt’altra parte.

Nel 1981 si scatena la guerra di mafia. Ed è un massacro. Nel giro di poche settimane vengono uccisi i due capoclan: Stefano Bontate e Salvatore Inzerillo. Dopodiché è una caccia all’uomo. Definirla guerra in effetti è sbagliato, perché le vittime sono tutte di una parte. Chi può cerca di scappare, spesso oltre Oceano.

Fra questi c’è un personaggio decisivo: Tommaso Buscetta. Buscetta fa parte della famiglia del quartiere Porta Nuova. È legato in particolare a Stefano Bontate. Ma anche il suo clan passa segretamente con i corleonesi, grazie al capomafia Pippò Calò.

Buscetta capisce presto che la lotta è impari. Scappa, si rifugia in Brasile. Per stanarlo i suoi avversari cominciano a uccidere i suoi parenti. Alla fine, Buscetta viene catturato dalla polizia brasiliana nel 1983. In Brasile lo raggiunge nel 1984 un magistrato italiano per convincerlo a collaborare con la giustizia: quel giudice, ovviamente, è Giovanni Falcone.

Per capire perché nel 1984 Falcone va in Brasile a parlare con Buscetta dobbiamo fare di nuovo un passo indietro e tornare dove avevamo lasciato il giudice nel 1980.

Come abbiamo visto in quell’anno Falcone è da poco approdato all’ufficio istruzione penale di Palermo. In questo stesso periodo inizia anche a mettersi alle spalle il primo matrimonio, cominciando a frequentare Francesca Morvillo, anche lei un magistrato. Nel frattempo si trasferisce in un’altra abitazione a via Notarbartolo, vicino a dove viveva con la madre, in quella che sarà la sua ultima casa palermitana.

Se la vita privata conosce una svolta, la vita lavorativa assume una piega molto particolare.

L’ufficio in cui Falcone approda è quello più delicato del tribunale di Palermo. Gaetano Costa, come abbiamo visto, sacrifica la sua vita per le sue indagini.

Falcone, sotto Chinnici, continua a lavorare sullo stesso filone e mostra tutte le sue abilità. Le sue intuizioni sono fondamentali per sostenere le indagini dell’FBI in America e contribuire a costruire il processo della cosiddetta Pizza Connection.

Nel frattempo, a Palermo, come abbiamo visto, il clima si fa incandescente. Nel 1981 inizia la guerra di mafia. Allo stesso tempo Cosa nostra alza ulteriormente la mira contro il mondo dell’antimafia: nel 1982 uccide il segretario regionale del Pci, Pio La Torre, che sta costruendo una proposta di legge per contrastare il fenomeno mafioso; pochi mesi dopo il generale Carlo Alberto dalla Chiesa, inviato a Palermo come prefetto; infine, l’anno successivo, è lo stesso capo di Falcone, Rocco Chinnici, ad essere ucciso in un drammatico attentato. L’impressione è tale che un giornale titola: “Palermo come Beirut”.

Questi delitti eccellenti producono però una reazione decisiva. Possiamo rintracciare tre svolte in particolare:

1. nel settembre 1982 il Parlamento approva la legge Rognoni-La Torre. È una legge fondamentale in quanto istituisce il reato di associazione mafiosa e introduce il sequestro dei beni per gli affiliati alle cosche
2. la città di Palermo si mobilita. Si moltiplicano le iniziative e le associazioni antimafia. Si crea un clima politico nuovo che nel 1985 porta Leoluca Orlando a diventare sindaco della città, facendo del riferimento all’antimafia il suo punto caratterizzante. Gli anni successivi si parlerà di primavera di Palermo per descrivere il clima che accompagna le giunte guidate da Orlando
3. dopo la morte di Chinnici giunge a Palermo un altro valoroso magistrato, Antonino Caponnetto. Caponnetto raccoglie e rende operativo un progetto di Chinnici: il pool antimafiia. L’idea di base è quella di convogliare tutte le indagini di mafia verso un unico gruppo di magistrati che possa lavorare collettivamente e tenere il quadro di insieme. Del gruppo faranno parte Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Giuseppe Di Lello e Leonardo Guarnotta

E qui torniamo al punto che avevamo lasciato in sospeso. Falcone, come esponente di punta del pool antimafia, nel 1984 incontra Buscetta e avvia una svolta decisiva. Buscetta inizia a svelare al giudice i segreti di Cosa nostra e gli conferma quella che era solo un’ipotesi giudiziaria: Cosa nostra ha una struttura unitaria e al suo vertice ha una commissione, la cosiddetta “cupola”, che dirige le attività principali delle cosche.

La testimonianza di Buscetta, che apre la strada anche ad altri collaboratori, diventa l’architrave intorno a cui i giudici del pool iniziano a costruire un enorme procedimento giudiziario che darà vita al maxiprocesso, in cui verranno incriminati centinaia di mafiosi.

Le cose non filano sempre lisce però.

Se una parte di Palermo sostiene l’azione del pool un’altra parte, consistente, mostra il suo fastidio per questi giudici che smuovono un po’ troppo le acque. Queste voci vengono raccolte in particolare dal Giornale di Sicilia, il più importante quotidiano della città. Celebre è la lettera di una lettrice che il Giornale pubblica il 14 aprile 1985: “Sono una onesta cittadina che paga regolarmente le tasse e lavora otto ore al giorno. Vorrei essere aiutata a risolvere il mio problema che, credo, sia quello di tutti gli abitanti della medesima via. Regolarmente tutti i giorni (non c’è sabato e domenica che tenga), al mattino, durante l’ora di pranzo, nel primissimo pomeriggio e la sera (senza limiti di orario) vengo letteralmente “assillata” da continue e assordanti sirene di auto della polizia che scortano i vari giudici. Ora io domando: è mai possibile che non si possa, eventualmente, riposare un poco nell’intervallo del lavoro o, quantomeno, seguire un programma televisivo in pace, dato che, pure con le finestre chiuse, il rumore delle sirene è molto forte?”

Mentre una parte della città chiude gli occhi, Cosa nostra continua la sua scia di sangue. Nell’estate del 1985 la mafia uccide Beppe Montana e Ninni Cassarà, i due uomini di punta della squadra di Palermo, che collaborando con il pool antimafia si erano resi protagonisti della cattura di decine di latitanti e avevano individuato le attività dei singoli mafiosi.

Subito dopo questi attentati, Falcone e Borsellino vengono trasferiti d’urgenza insieme alle loro famiglie nel carcere dell’Asinara, per prevenire possibili pericoli e permettere ai due di finire l’allestimento del processo.

Per i due giudici la reclusione all’Asinara è soltanto l’ultimo sacrificio di una vita che ormai non ha più una dimensione privata, ma che gli permette di portare a compimento la loro grande fatica e stilare l’ordinanza di rinvio a giudizio per il maxi processo, che viene presentata a novembre da Caponnetto. Il momento decisivo è arrivato.

Il maxiprocesso rappresenta il primo vero grande successo della lotta alla mafia nella storia italiana, ma invece di essere l’avvio di un ulteriore salto di qualità del pool antimafia rappresenta anche la fine di questa straordinaria esperienza.

Da questo momento Giovanni Falcone, esposto in prima linea nella lotta a Cosa nostra, diventa il bersaglio di una serie di manovre e critiche che finiranno per spingerlo fuori dalla procura di Palermo. Inizia quella che verrà definita la stagione dei veleni.
Vediamo perché.

La prima tappa di questa stagione è la mancata nomina di Falcone come successore di Caponnetto.

Al termine dell’esperienza del maxiprocesso, Antonino Caponnetto – prossimo alla pensione – pensa infatti che sia giunto il momento di tornare a vivere con la famiglia e lasciare il suo posto di consigliere istruttore a Giovanni Falcone. La successione sembra un fatto scontato, ma si crea una corrente che a Falcone contrappone un altro giudice: Antonino Meli.
Nel gennaio ’88 il Consiglio Superiore della Magistratura si riunisce: Meli ottiene 14 voti, Falcone 10. Gli astenuti sono 5.

Diventato consigliere istruttore, il posto che era stato occupato da Caponnetto e prima ancora da Chinnici, Meli smonta in pochi mesi il pool antimafia. L’idea di Meli è che il lavoro deve riprendere nella routine normale e le indagini di mafia vengono spezzettate, vanificando così l’intera logica che aveva portato al maxiprocesso. Falcone, con tutta la sua esperienza accumulata sul fronte antimafia, viene così accantonato.

Il secondo tassello di questa stagione dei veleni arriva con le cosiddette lettere del corvo.

Siamo nel 1989 all’interno della procura di Palermo iniziano a girare lettere di un anonimo, il “corvo” appunto, che muove delle gravissime accuse a Falcone. Il contesto da cui prendono corpo queste lettere è il seguente: nei mesi precedenti un collaboratore di giustizia, Salvatore Contorno, sfugge alla sorveglianza delle forze dell’ordine negli Stati Uniti, arriva segretamente in Sicilia e si mette alla caccia dei corleonesi. Le lettere del corvo accusano Falcone di aver coperto Contorno e avergli lasciato mano libera per avviare una resa dei conti interna a Cosa nostra.

Proprio nel momento in cui iniziano a girare queste lettere arriva il terzo tassello del mosaico: il 21 giugno del 1989 viene sventato un attentato nei confronti di Falcone. Il magistrato sta passando dei giorni al mare, all’Addaura, con la moglie, quando viene ritrovata una borsa carica di tritolo.

Per Falcone è un campanello d’allarme fortissimo, ma la cosa più inquietante è la reazione, perché vengono fatte circolare voci che Falcone, in cerca di notorietà, si sia “costruito” l’attentato da solo. Quasi a rafforzare questa tesi vengono ora rese pubbliche le lettere del corvo, ad alimentare le ombre intorno la figura del giudice. La risposta di Falcone a questo clima è durissima. In un’intervista alcune settimane dopo lo sventato attentato, il giudice dichiara: Ci troviamo di fronte a menti raffinatissime che tentano di orientare certe azioni della mafia. Esistono forse punti di collegamento tra i vertici di Cosa nostra e centri occulti di potere che hanno altri interessi

Le cose, dunque, vanno sempre peggio a Palermo per il magistrato. Ma non è finita. Il 1990 si rivela un anno addirittura peggiore.

A maggio arriva la rottura con Leoluca Orlando, il sindaco della primavera. Nel corso di una puntata nella trasmissione televisiva Samarcanda, Orlando accusa infatti Falcone di tenere nascoste le carte sui rapporti mafia-politica. Anche qui occorre guardare il contesto: a muovere nella sua accusa Orlando è stato il rifiuto di Falcone di dare credito ad alcune illazioni di un collaboratore di giustizia nei confronti di Salvo Lima, uomo forte della Dc palermitana che intrattiene rapporti molto opachi con le cosche. Dal canto suo l’azione di Falcone è però molto chiara: il magistrato sa che certi processi vanno costruiti con cautela e muovendosi con una struttura accusatoria molto solida. Ma bisogna allargare ancora di più lo sguardo per capire l’attacco di Orlando. La stagione della primavera palermitana sta per finire e, il clima politico sta cambiando e, come dirà Falcone tempo dopo: “Orlando ormai ha bisogno della temperatura sempre più alta. Sarà costretto a spararla ogni giorno sempre più grossa”.

La rottura Falcone-Orlando rappresenta la fine della primavera di Palermo, ma i guai per il magistrato non sono finiti. A giugno, poche settimane dopo l’attacco di Orlando, Falcone perde un altro incarico importante. Concorre come procuratore del tribunale di Palermo, ma gli viene preferito Pietro Giammanco. I due avevano anche collaborato negli anni del pool, ma ora Giammanco si muove in direzione totalmente opposta: arriva rapidamente ad una rottura con Falcone e ad emarginarlo dentro la procura, riempiendolo di casi che non hanno nulla a che fare con la mafia.

A dicembre, infine, l’anno si chiude con un’altra doccia fredda. Arriva la sentenza d’appello del maxiprocesso che ribalta il primo grado. Le pene inflitte agli imputati vengono ridotte drasticamente ma, soprattutto, non viene riconosciuto il principio accettato dalla corte d’assise, ovvero l’idea che i membri della cupola palermitana siano egualmente responsabili dei delitti più importanti. In altre parole, il cosiddetto teorema Buscetta viene sensibilmente ridotto nella sua portata.

In questa situazione di estrema delusione personale e di scoraggiamento per la piega assunta dalla lotta antimafia in Italia, Falcone si trova di fronte all’ultima slining door della sua vita e decide di lasciare la procura di Palermo e trasferirsi a Roma, accettando un incarico ministeriale, la direzione dell’ufficio Affari Penali del ministero di Grazia e Giustizia.